多年前，我回老家幫父母收麥子。那天，我推著車子正往村南走，看見一小姑娘拉了一架子車麥子吃力地上那道坡，我放下車子，不假思索地幫那個小姑娘拉上坡， 到平緩的路面時，她把車子停下來，對我連說“謝謝”！我感覺很正常，忙天碰見誰這樣我都會幫忙的，她如此客氣，我仔細一看，原來是以前家裡給我訂“娃娃親 ”的那家的一個小姑娘，她姐姐已經出嫁了，家裡的重活就落到小姑娘身上了，聽說她父親已經不在了，我不由得同情。她不好意思，我笑著說了一句就走了。她可 能早就認出我了，我不常回家，好多村里的小孩我都不認識，再說，過去了那麼多年，我早把這件事忘卻了，根本在心中沒留下什麼。現在想起來非常可笑，竟然因 為自己學習好，小學三年紀就有人說親，而且被那女孩的姐姐看中，磨蹭到五年紀，我接連在鄉縣語數競賽中奪魁，媒婆的不厭其煩，家裡人終於同意下來，當時年 齡小，我是應該堅決反對，那幾百元錢可以供給姐姐好好上重點高中，最後隨著年齡的增長，我越來越反感，到我考上學了，還是煙消雲散。我不想過“面朝黃土背 朝天”的生活，所以那種婚姻根本不可能，對於她們家人我感覺很坦然。
　　
我剛上班那幾年，經常下鄉蹲點，一下去就是10多天。記得在一大嬸家吃飯，她家裡收拾得很乾淨，做飯也很麻利且可口，村長就讓我常在她家吃飯，省 得輪流派飯麻煩。我很快就和大嬸熟悉了，大叔出外打工，她一個人帶著兩個孩子。我沒事就給小孩輔導作業，大嬸讓小孩叫我“哥哥”，很親切，大叔給家裡來 信，嬸子就叫我讀給她聽，一封信中錯別字很多，且句子也不通，但我仍給修飾得很順，再發揮幾句，大嬸很高興，說我有文化，讓給回信，她說我寫，等她說完 了，我也基本寫完了，給大嬸再念，怕遺露什麼，大嬸直誇我善解人意。我是感動他們樸素的愛情，雖然可能不浪漫，但心中始終有對方的影子。
　　
這次生病，我那晚去西安，女兒也要跟著，其實尿結石發作起來，確實很受罪，但是陣痛，我還能忍受住。因為女兒第二天要學奧數，當晚她就回家了，第 二天，過一段時間女兒就給我打電話，她心裡惦念我的病情，也沒補課去，我很感動，女兒長大了，知道關心和體諒我了。我回家後，女兒反复叮嚀我應注意的事 項，醫生說的話，她全用心記住了，女兒是我一手帶大的，（她媽媽工作忙）和我感情一直很好，在不經意間，女兒已經長成一亭亭玉立的小姑娘，很懂事，我感覺 幸福。

女兒原來一直想留長發，羨慕秀髮飄飄的女生，可我怕麻煩，一直讓她留短髮，結果剪一次頭髮，她就哭一次。我感覺留短髮精神，很好洗，我也梳不了那 麼多小辮子，況且我也怕麻煩。那次，我剛讓她理髮後，學校組織合唱隊，老師挑選的全是長發女生，女兒回來很傷心，用很大的力氣摔門，我感覺不對勁，連忙打 電話尋問她同學，才知道原因。至此，我感覺女兒已經長大了，想留長發就讓她留，我原來做法太武斷了。女兒在作文中寫到“有一天夜裡，在皎潔的月光下，她的 秀髮絲絲縷縷，如蝴蝶一樣，隨風飛舞……”，女兒寫了她的長發情結，內容相當真實，我讀後感覺自己慚愧，老師給得了98分，而且讓女兒朗誦，也算給女兒沒 參加成合唱隊莫大的安慰。女兒學過音樂，想像力很豐富，讀書也很多，作文寫得很棒，老師竟然抑制不住激動，如此評語“你駕馭語言文字的功力很強，好好努 力，會成為一名優秀的作家” 。我很驚喜，雖然我很平庸……
　　
“地上本沒有路，走的人多了，也就變成了路。”我想讓女兒將來有全新的生活，不像我活得如此累；我想讓女兒快樂成長，接受良好的教育，這是我樸素的願望……
　　
滴水微言，清水洗塵……